书评 | 热门体裁的探幽之旅

11 03 2022  音乐周报   评论 - 书评  133 次阅读  0 评论

音乐学家约瑟夫•科尔曼的《协奏曲谈话》,对演奏家们来说,相当值得一看。

 

有时音乐作品的体裁本身,就会引导人们的想象。譬如在很长时间里,听到弦乐四重奏,不少乐迷会感觉这是一些深刻、抽象和相对不易接受的作品;而协奏曲就是较为平易近人、适于入门,也容易让人听得十分投入的体裁。独奏乐器的突出,那明星般的身姿,自然有一系列高光时刻,乐队并非单纯的背景,而是同独奏的“对立统一”的发展。无论是刚刚接触古典音乐的人,还是演奏家们,倘若把自己最多的时间投入在这个体裁之中,也并不让人奇怪。

 

60

 

然而站在受众的角度,当我们渐渐想更深地了解协奏曲,而非仅关注某位演奏家时,就是时候读两本好书了。音乐学家约瑟夫•科尔曼的《协奏曲谈话》就是很好的选择,对演奏家们来说,这本书恐怕也相当值得一看。

真正同时适合普通乐迷和专业人士的音乐书籍,恐怕不算多,这本书却是其中之一。若要简单地描述该作,或许可以这么说:乐迷不可能像对待休闲读物那样来读它,而是需要投入脑力,但这势必让你受益匪浅;专业人士纵然感到自己对协奏曲文献非常熟悉,甚至有演出部分作品的经历,也能通过这本书,或开拓,或转换一下视角。因为科尔曼其人,不仅是一位行文旁征博引、眼界纵览古今的学者,更是一位真正能带来启发性思维的大家。同时,他的文字常常闪烁一种幽默的智慧之光。

能由学问之中流露出诙谐,却又仅是转换另一个深入的视角来说明问题,套用现在的话说,这显明作者拥有深刻而有趣的灵魂,更显明著述之人洞察幽微。如果你先前读过科尔曼其他的著作,对此当不陌生。同时,他也真是一位绝不将自己埋身在枯燥与圆滑的叙述之中,而不惮于流露爱憎分明的大学者。

在他关于歌剧的大作《作为戏剧的歌剧》中,科尔曼对自己推崇和反感的作品,都说得相当直接。以至于翻译那本书的杨燕迪教授见到作者本人时,特别向他求证,多年后是否依旧持有那样的观点。科尔曼微笑着承认了。“戏剧”一书,对我有关歌剧的认识帮助很大,因此带着先前的印象,迫不及待地开始读《协奏曲谈话》,发现两本书的视角还是有些不同。“戏剧”中,科尔曼基本是以每章围绕一位作曲家或一部作品的思路,通过分析作品,让我们看到音乐戏剧的核心要点。在“谈话”一书中,某部作品完整的形象常被淡化,或者说被打散,继而被融入每一章的主题。这些主题,构成了作者深入分析协奏曲的不同切入点。

如果你读一些通常的分析协奏曲结构的书籍,可能会形成这样的印象:该体裁基本都具有比较典型的以奏鸣曲式写成的第一乐章,和交响曲、钢琴奏鸣曲的区别,体现在诸如(独奏进入前的)乐队呈示部,华彩段如何安排等。就结构的脉络而言,其实差别不大。而巴洛克时期的协奏曲,同后来的古典与浪漫主义时期的协奏曲相比,又有着巨大的不同。这或许都是对的,科尔曼却并不从这些通常的角度来看问题。他起首提出两个对协奏曲而言极为核心的原则:互应性与极对性。大体而言,前者是独奏与协奏在不同层面的呼应,后者则是两方面对比鲜明的状态。

这是协奏曲所独有的,如果其他体裁中出现类似的设计,可能也是借鉴了协奏曲的思维。在协奏曲自身的发展历程当中,这样的根本特性贯穿了不同时代的作品。维瓦尔第的协奏曲中即很明显,而巴赫学习很多人的作品,又是如何消化这些呢?经过古典与浪漫派翻天覆地的变化,直到20世纪的协奏曲杰作纷纷问世时,用科尔曼本人的话说,这些基本因素依旧明显可见。这些核心的东西,是如何体现在协奏曲当中,是作曲家们的主观设计,还是风格发展的自然衍生?听科尔曼一层层道来,会极大更新读者对协奏曲的认识。

他并非单纯地谈理论,正如在提出这些根本特性之前,作者先从作曲家们如何开始一部协奏曲,及如何引入独奏开始,通过作品的分析举例,引出那些核心要素。继而,当他确立了这两种核心要素,又会分别以它们为主线,展开之后的两讲。你会惊奇于科尔曼并非拎出两种特点,再说明他们的重要性,而是不断通过协奏曲中的实例,剖析种种创作手法、特质与出发点的过程中,让你看到它们如何千丝万缕地投射于作曲家的创作之中。换言之,他并非立足于证明,而是让读者看到一个脉络,一个异乎寻常的宏大脉络。他一方面针对协奏曲种种的写作手法,探究其深层的意义,另一方面,也不时将目光转回协奏曲这一题材的历史发展源流之中。如果你先前认为,巴洛克时期的协奏曲在结构方面同古典杰作处于分离的状态,科尔曼会用大量的实例告诉你,情况并非如此。

虽然巴洛克协奏曲常用的利都奈罗结构(Ritornello,通常音译为“利都奈罗”,书中译为“乐队回归部”),也作为奏鸣曲式的源头之一被观察,可看到《协奏曲谈话》的作者那样一番按图索骥,我还是完全震惊了。这些不过是科尔曼对协奏曲多角度剖析中的一个侧面而已。

这样一本书,绝非“通过20首作品进入协奏曲世界”之类的普及读物,它被收入学术类书籍的“俄耳甫斯音乐译丛”中发行,也显明其定位。然而正如该系列中的另一些杰作,如保罗•亨利•朗、弗里德里希•维克,及布鲁诺•瓦尔特的书那样,《协奏曲谈话》的阅读门槛并不高。该书行文虽比“戏剧”一书中稍学术化,但其本质并非拒绝普通读者,而是他在探寻幽微的旅程中习惯将思维浸入某种智性的狂欢而已。这个过程本身,足以带给希望深入了解协奏曲的人许许多多发现的快乐。(文 | 张可驹)

 

相关文章

以戏剧视角审视协奏曲,中译本《协奏曲谈话》出版 文章来源: 音乐周报
发布于 27 12 2021